春梦了无痕，岁月却留声
1877年8月15日，那个誉满全球的发明大王 — 爱迪生，捣出一台新物件。他取出一张锡箔，卷在刻有螺旋槽纹的金属圆筒上，让针的一头轻擦锡箔转动，另一头和受话机连接。摇动曲柄，对受话机唱起“玛丽有只小羊羔……”。唱完后把针放回原处再摇动曲柄，机器竟不紧不慢地转动着，与爱迪生唱得一模一样，一旁的助手惊讶得说不出话来。
留声机的诞生，在西方人眼里，跟上帝一样神奇，他们说它无所不能说，一时间轰动了全世界。第二年春天的时候，美国总统海斯与夫人共同观赏留声机的风采；1889年巴黎世博会，无数人排队几小时，只为了听听留声机交替播放的法国和美国国歌。 19世纪初的贵族们，喜欢相互走访彼此的庄园。托尔斯泰庄园里最著名的二楼会客厅木桌上，放着爱迪生赠送的留声机。无论何人来访，托尔斯泰都会打开留声机接待宾客。有时候人与人之间的距离，不一定靠交谈拉近，就让默契偶尔同时来到彼此心田。 半个世纪后，以林语堂为代表的上海新派文化圈将留声机带到中国，很快它就虏获得了很多忠实“粉丝”。一张唱片的价格已经达到了一块大洋，这样的消费只有中产阶级以上才可以。
休闲的午后，邀三两好友、择一处幽雅之地，携留声机消磨时光，生活感十足。1933年，林语堂在上海写《说避暑之益》时这样描述：“带一架留声机可以听到一年到头所有听惯的乐调。” 老上海承载多许爱慕，或者是因为住着一张张刻满年轮的老唱片？十里洋场、文人墨客、摩登女郎、浮生若梦、魔幻现实，关于享乐与冒险的故事每晚都在留声机里发声。 《情深深雨蒙蒙》里，依萍在福煦路的大宅厅内伫立，听着留声机悠扬如诉，如萍和杜飞在烟雨中笑谈。 《花样年华》里，周慕云到最后还是失去了苏丽珍，只能无力地坐在床头，反复听留声机回放音乐。 《半生缘》里，风尘舞女顾曼璐，骂骂咧咧的埋怨祝鸿才的花心，一面带着红唇随着留声机在在屋内跳爵士。 一个鱼龙混杂的上海，花样的年华，各路故事各自上演，没有谁能切身体会别人的感受，人类的悲欢并不相通，只有留声机容纳一切、诉说一切。
为什么留声机在影视剧中会如此受到青睐？也许是它那份古典庄重的历史桑沧感。随着歌声的情绪起伏，在圆润、松缓、深广的音域中听得真真切切。偶有哔啵声，瞬间进入漫长的时光隧道，穿透岁月云烟，跨越世纪至今。 梅兰芳、程砚秋等京剧表演大师，周璇、姚莉、白光等歌坛女星，都曾经是各大唱片公司力邀合作的对象。在一些绝版唱片中，留下了他们的时代记忆。在中国唱片上海公司版库保留的近4万张金属模版中，很多剧种都已经列入非物质文化保护。到上个世纪60年代中期一直沿用这种每分钟78转、一张唱片只能放送3—4分钟的老唱片。后来出现了33又1/3转密纹立体声唱片，音质和放音时间有了很大提升。直到80年代后，随着磁带和CD大量普及，留声机慢慢的退出了历史舞台。 当复古潮流再次袭来，牛逼的流行乐或爵士乐歌手们出专辑，不仅出CD，还要出黑胶才显出范儿。CD只需要手指轻轻一拿，黑胶得恭恭敬敬双手捧着。CD跟封面大气精美的黑胶相比，就像一个稚嫩的小学生。
仿佛歌者在耳边歌唱，器乐声似乎跳出留声机蹦到眼前。这就如，看电子书跟翻阅纸质书的差别、在pad上看电影跟走进影院的差别、跟一个人过日子和暧昧时的差别。后者总是轻轻浅浅地就抓住所有情绪细节。 人间有代谢，岁月如逝波；春梦了无痕，岁月却留声。留声机是世界的临水照花人，它无需深入世界，只需要端坐在屋里就能通晓世事，通读人情，时代的一切自会来与它交涉。跳动的音符像不安的灵魂，孤独而奋力找寻知音，谱写故事。它不想做个传奇，但是它本身已是传奇。
好贴，帮顶
页:
[1]
